博士一畢業(yè)，我就負(fù)笈東渡，來到日本北海道大學(xué)。此行的目的非常明確一一攻克跨血型腎移植難關(guān)，趕超器官移植的世界先進(jìn)水平，為中國器官移植正名，為祖國醫(yī)學(xué)事業(yè)爭(zhēng)光!

我到日本后才明白，日本同行并不愿意教我這項(xiàng)技術(shù)。于是，我參加了當(dāng)年的日本器官移植年會(huì)，試著找日本同行交流，也被一一婉拒。學(xué)習(xí)時(shí)間過去三個(gè)月后，我苦心經(jīng)營的感情牌起了作用。帶教老師拿出一本英文版跨血型腎移植書給我，我立馬復(fù)印，一口氣反復(fù)看了七遍。書中有關(guān)檢驗(yàn)、影像、病理學(xué)的相關(guān)內(nèi)容，對(duì)我來說，難度不只是一點(diǎn)點(diǎn)，但一想到此行的目的，我就激情澎湃。我先后列出問題700多個(gè)，自己反復(fù)查資料解決，實(shí)在解決不了的，就向老師和同行請(qǐng)教，直到自己學(xué)懂弄通為止。一年下來，我本來就偏瘦的體重又下降了二公斤。

回國后不久，一位家住長沙、第一次腎移植失敗、全身外周血管無法穿刺血透的高致敏O型尿毒癥患者，在求醫(yī)無門之后找到我，想做親體腎移植。患者父母分別為A型和B型血，按當(dāng)時(shí)的器官移植配型原則，絕無可能，唯有做跨血型親體腎移植，才能實(shí)現(xiàn)患者的愿望。

當(dāng)時(shí)，世界上實(shí)施該技術(shù)的國家僅有日本、瑞典和美國，國內(nèi)無人敢闖這一禁區(qū)，因?yàn)椋摷夹g(shù)己違背了當(dāng)時(shí)國內(nèi)的醫(yī)療原則。一旦失敗，實(shí)施該技術(shù)的醫(yī)生可能面臨身陷囹圄的巨大風(fēng)險(xiǎn)。但患者全家的理解、執(zhí)拗，和自己發(fā)自內(nèi)心的、強(qiáng)烈的“非弘不能勝其重，非毅無以致其遠(yuǎn)”的醫(yī)者情懷，讓我義無反顧地選擇了負(fù)重與擔(dān)當(dāng)。

病人全家直系親屬與醫(yī)院的生死狀簽訂后，我開始培訓(xùn)我的技術(shù)團(tuán)隊(duì)，從理論到實(shí)踐、從病人到病房、從藥品到器械、從血漿脫敏處理到手術(shù)操作過程……事無巨細(xì)，一一張羅。期間為所缺器材，我還自費(fèi)去了一趟日本。

2006年12月14日，手術(shù)正式實(shí)施。切腎、修腎、植腎、開放血流、移植腎顏色鮮紅，張力正常，尿如泉涌，關(guān)閉切口，轉(zhuǎn)層流病房，一切看似比預(yù)想的順利。正當(dāng)大家要松一口氣時(shí)，大出血發(fā)生了!傷口滿是溢血，不到半小時(shí)就出了1800多毫升!速度還在加快，三條靜脈通道輸注血液制品，都無法維持病人生命體征的穩(wěn)定。凝血酶原復(fù)合物、凍干人纖維蛋白原、魚精蛋白、冷沉淀、冰凍血漿……能用的都用上，就是不奏效!正當(dāng)大家認(rèn)為回天乏術(shù)時(shí)，我做出了一個(gè)大膽決定一一超大劑量使用凍干人纖維蛋白原加魚精蛋白，使溢血在出了二萬三千多毫升之后終于被止住了……柳暗花明之時(shí)，同事們看到的是勝利的喜悅，而我看到的是引進(jìn)吸收再創(chuàng)新過程中對(duì)緘默的知識(shí)的消化與吸收。

此后，我不斷總結(jié)，不斷超越自我，力圖找到一個(gè)屬于自己的適合我們中國人的優(yōu)化方案。在短短的十年內(nèi)，我就完成了從零的突破到全國推廣并常規(guī)開展，從申請(qǐng)到國家自然資金資助到高水平SCI論文的發(fā)表，從國內(nèi)同行交流到國際同行交流，從中文專著出版到英文專著的出版等重任。特別是2015年，在布魯塞爾歐洲移植年會(huì)上，當(dāng)我做完報(bào)告后，大會(huì)主席高度評(píng)價(jià)中國在跨血型腎臟移植方面做出的杰出貢獻(xiàn)。他說：“中國方案安全、有效、用藥劑量少、所花費(fèi)用低，值得在全球范圍內(nèi)推廣。”并當(dāng)場(chǎng)邀請(qǐng)我與中國同道一起撰寫臨床指南，供全球同道參考，我欣然同意。全場(chǎng)報(bào)以熱烈的掌聲。那一刻，我站在布魯塞爾歐洲移植年會(huì)的講臺(tái)上接受大家的祝賀，心里在默默地祝福日益強(qiáng)大的中國。

(作者系省僑聯(lián)特聘專家委副主任委員、海南醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院院長)